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Il fine vita e I'emozione del medico

Microcitoma polmonare:
e la diagnosi che

viene posta a Francesco,
un quarantenne sposato
e con un figlio adolescente.
Il percorso di malattia,

I suoi affetti,

la riconciliazione

con il figlio e il fratello
sono la sua storia.

Una storia in cui

si specchiano il vissuto
e | sentimenti

del suo medico, perché
la medicina di famiglia
e anche emozione

lvano Cazziolato

Medico di famiglia, Marcon (VE)
Psicoterapeuta

Didatta Istituto Terapia Familiare di Treviso

La storia
di Francesco

Quando si ammala Francesco ha
solo 44 anni. Sposato da tanti
anni con Nicoletta, hanno un figlio
18enne, Luca, sensibile e intro-
Verso.

Ricordo ancora la scena che si era
svolta in studio. Dopo una serie di
accertamenti per una tosse persi-
stente, Francesco porta la TAC
del torace e, quella volta, si fa
accompagnare da Nicoletta. La
TAC, impietosa, referta un micro-
citoma polmonare e il radiologo
invita ad eseguire ulteriori appro-
fondimenti diagnostici.

Comunicare la diagnosi

Nonostante I'esperienza del me-
dico la comunicazione della dia-
gnosi & sempre impegnativa.
Con tatto cerco di metterlo a co-
noscenza della malattia in tutti i
suoi risvolti. Immediatamente
Francesco si rifugia in un mecca-
nismo di difesa che ¢ il processo
di rimozione. Risponde alle do-
mande come se parlasse di un
altro, minimizza e razionalizza
qualsiasi argomento inerente alla
malattia. Ad un certo punto, Ni-
coletta, stizzita da questo com-
portamento del marito, insorge e
girandosi verso di lui gli dice, non
senza un certo livore: “France-
sco, ti sta dicendo che hai un
tumore, lo vuoi capire?” Nemme-
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no questo intervento della mo-
glie distoglie Francesco dalla ri-
mozione.

La rimozione della malattia

Iniziano i viaggi per la chemiote-
rapia e lui, che lavora come com-
messo in un magazzino di ferra-
menta, continua ad andare al la-
voro, tranne che per la settimana
in cui fa la chemioterapia. Viene
sempre personalmente in studio
a chiedere il certificato medico,
come se chiedesse quello di un
suo amico ammalato e anche
guando & visibilmente fiaccato
dai farmaci iniettati, ingiallito e
sofferente, parla di un altro e non
di sé.

Quando le metastasi impietose
come iene, mordono i suoi tessu-
ti, reni e cervello, lui stoicamente
resiste aggrappandosi alla rimo-
zione e alla negazione e, nei mo-
menti di sosta tra una terapia e
I'altra, mentre le piastrine piano
piano risalgono, si rivitalizza. Tor-
na in studio per il certificato cam-
minando con passo incerto ma
con voce ferma, per parlare al
medico della terapia che l'altro
Francesco sta facendo: le cose
stanno andando bene e il tumore
che ha tentato di colonizzare il
rene € stato fermato. Anche al
cervello ¢ stato fermato in un
punto su due, ma lui € certo che
si riuscira a fermarlo anche nell’al-
tro punto.

Un giorno che si trova nell’'ambu-
latorio di oncologia per la solita



chemioterapia, manifesta un epi-
sodio improvviso di confusione e
di disorientamento. Ricoverato in
reparto, la degenza si prolunga
per oltre un mese e mezzo. Dopo
questo lungo periodo, la moglie
chiede di portarlo a casa, visto le
poche speranze e considerando
anche che nel frattempo, grazie
alle terapie, Francesco aveva ma-
nifestato dei segnali di migliora-
mento.

A casa, tra flebo e affetti

Viene organizzata la dimissione e
la famiglia si attiva per I'assisten-
za domiciliare. A casa sua Fran-
cesco si riprende, anche se e di-
magrito di 15 chili e meravigliano
i suoi grandi occhi blu in quel vi-
so smarrito, la barba incolta scu-
ra, su uno sfondo terreo e gli
occhi cerchiati di nero sempre
piu infossati come se volessero
sprofondare per non vedere il
dopo.

Adagiato sul suo letto in slip e
maglietta il suo corpo ¢ diventato
come quello di un bambino 12en-
ne, anche se la barba incolta cosi
folta, richiama a un tempo in cui
da quelle parti c’era un uomo.
Sopra il cassettone, di fronte al
letto troneggiano i farmaci, le gar-
ze, i disinfettanti gli aghi. Al fianco
del letto c'é la carrozzina che
Francesco adulto non avrebbe
mai voluto utilizzare, ma il bambi-
no proprio non ce la fa ad andare
in bagno, nemmeno se sorretto.
Perd c'é anche la TV, il cellulare |i
vicino, e tanti libri che per ora non
ha voglia di leggere perché si
stanca subito.

Le giornate calde e lente, tra-
scorrono con il ritmo della flebo,
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del farmaco da prendere, del ce-
rotto di morfina da applicare,
dello spuntino di meta mattina,
della visita dell'infermiere, del
medico, dei colleghi di lavoro che
con affetto cercano di far sentire
la loro vicinanza. A volte lui & piu
lucido e con la voglia di chiac-
chierare, a volte & soporoso e
confuso e allora le visite si fanno
brevi per lasciarlo tranquillo a ri-
posare.

Ma lui aspetta sempre con ansia
il pomeriggio perché Nicoletta,
che nel frattempo lavora solo
mezza giornata per assisterlo, lo
lava, lo pettina, lo coccola e gl
parla e lo ascolta. Quello & un
momento solo per loro.

La malattia, un‘occasione
di riconciliazione

Francesco che é& originario del
Sud, ha due fratelli pit grandi: uno
abita in un paese vicino e un‘altro
a Napoli. Con il fratello di Napoli,
si erano interrotti i rapporti da piu
di 20 anni. Quando Francesco si
ammala e dopo il lungo ricovero
in ospedale, decide di telefonare
al fratello di Napoli per dargli la
notizia. Il fratello, turbato, lascia
tutto e corre a trovare Francesco:
i due si abbracciano a lungo e
piangono insieme.

Ci vogliono alcuni giorni perché
entrambi si raccontino del perio-
do che non si sono visti e fre-
guentati, rammaricandosi del
tempo perduto, ma nello stesso
tempo, paradossalmente grati alla
malattia che ha permesso questo
riavvicinamento. Sarebbero mai
riusciti a riconciliarsi in assenza
della malattia?

Francesco nel frattempo sta di-

ventando sempre piu consape-
vole e anche piu sensibile. Per
sua madre & uno strazio vedere |l
figlio in quelle condizioni e a vol-
te, proprio non ce la fa a reggere
il dolore. Una madre vorrebbe
morire prima dei figli: sopravvi-
vere ai figli & un dolore insoppor-
tabile.

Il padre di Francesco & deceduto
gia da 15 anni e con lui aveva un
rapporto intenso di scambio di
opinioni, di stima, di condivisio-
ne. Entrambi amavano la biciclet-
ta e spesso andavano a correre
insieme e partecipavano anche a
gare locali.

Anche per suo padre quando era
in vita, sapere che due dei tre figli
non avevano rapporti tra loro era
un grande dispiacere. Aveva ten-
tato, con Francesco, visto la vici-
nanza, di intervenire e di mediare,
ma lui si imbronciava e si irritava
tantissimo e cosi suo padre aveva
lasciato perdere.

Come afferma Vittorio Cigoli,
guando entra in una famiglia la
malattia, non interessa solo
quell’individuo ma tutti e le risor-
se si intravvedono laddove la fa-
miglia & in grado di riorganizzarsi.
Spesso rapporti interrotti vengo-
no rinsaldati, come in questo ca-
so. Ma la malattia & anche un'oc-
casione per rivedere le relazioni,
perché la persona ammalata che
pil 0 meno consapevolmente co-
nosce il proprio destino, desidera
svolgere al meglio tutti i suoi
compiti di sviluppo prima di mori-
re. Riconciliarsi con un fratello
genera una ventata d'amore e di
autostima e fa bene anche
all'umore quando si devono af-
frontare terapie che comportano
tanti effetti collaterali.
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Il rapporto padre figlio
allo specchio

Preferisco andare a visitare i ma-
lati oncologici, senza che loro mi
chiamino. Cosi e per Francesco.
Ogni tanto lo vado a visitare. |l
mese Scorso, un giorno, lo trovo
su di tono e con il figlio Luca che
conversa con lui.

Luca quando si rivolge al padre,
ha nella sua voce sempre un filo
di irritazione, come se la rabbia
fosse frenata per impossibilita di
esprimerla. Sapevo del rapporto
difficile tra questo padre e il figlio
adolescente, prima ancora che
Francesco si ammalasse.

Cosi mi siedo sul letto con loro
due e mentre chiedo a France-
sco come si sente, gli chiedo
anche se ha piu paura o piu spe-
ranza. Lui mi guarda e con gli
occhi lucidi mi dice che questa
domanda e difficile perché si
sente diviso a meta. Meta di lui
ha la speranza ed & certo che
anche se non guarira, potra con-
trollare la malattia come ha fatto
finora, l'altra meta, invece, ha
paura, tanta paura.

A guesto punto rimuginavo come
aiutarlo nella relazione difficile
col figlio adolescente e con la
sua paura. Chiedo a Luca che
cosa pensa di fare dopo le scuole
superiori e lui, come tanti adole-
scenti, mi dice che non lo sa
proprio, che non ha alcuna pas-
sione.

Per Francesco questa insicurezza
del figlio & insopportabile. Allora
chiedo sempre a Francesco quali,
secondo lui, sono le materie che
piacciono a Luca e lui mi rispon-
de, sicuro, elencandole una dopo
I'altra. “Allora Luca, quante ne ha

indovinate il papa?” “Tutte! E
vero, quelle che il papa ha indica-
to mi piacciono tutte!”

La medicina
di famiglia
e anche emozione

Mentre parlo con loro due, penso
al rapporto mio di adolescente
con mio padre. Anch’io, quando
mio padre si ammala di tumore al
mediastino, ho 18 anni e tanta
rabbia con lui che freno a fatica,
perché consapevole che quell'uo-
mo € ammalato e che non vivra
per molto.

Decido di raccontare a loro due
questa storia. Mio padre viene
fatto prigioniero dai tedeschi in
Jugoslavia, dopo il 1943 e porta-
to in un campo di concentramen-
to in Germania.

Prima di essere fatto prigioniero
era tornato per una breve licenza
a casa. Suo padre poi, l'aveva
accompagnato al treno che lo
avrebbe riportato al fronte. Du-
rante la sua prigionia, mio padre
scrive un diario che io avrei letto
molti anni dopo la mia adolescen-
za. In una parte di questo diario,
viene descritta la scena d'addio,
tra lui e suo padre, prima di salire
in treno.

E una descrizione struggente, do-
ve mio padre sa che non rivedra
piu il nonno perché & gia ammala-
to di tumore. Il nonno abbraccia il
figlio quasi trentenne con una te-
nerezza che in genere si riserva
ad un bambino ed entrambi pian-
gono e poi lui dal finestrino guar-
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da quell'uomo per l'ultima volta,
mentre il treno impietoso prose-
gue la sua marcia.

Ho tanto invidiato questo rappor-
to padre-figlio e la tenerezza che
quel figlio era riuscito a mettere
su quelle pagine, parlando del
papa. lo pensavo alla mia rabbia
di adolescente ribelle che non
tollerava nulla e che contestava
ogni affermazione.

| sensi di colpa mi attanagliavano
perché non ero riuscito a conge-
darmi da mio padre come lui era
riuscito a congedarsi con il suo,
nonostante ci avessi provato. |l
tempo, appena tre mesi, non mi
aveva dato la possibilita, ma so-
prattutto la mia immaturita. In
realta lui aveva avuto meno tem-
po, ma attraverso quell’abbraccio
entrambi erano riusciti a raccon-
tarsi la vita dell'uno e dell'altro,
senza parole.

Molti anni dopo, in occasione di
una lezione all’Universita, mentre
parlo della famiglia del medico,
proietto la foto della famiglia d'ori-
gine di mio padre, con tutti i fra-
telli e, subito dopo, la foto di mio
padre, prigioniero, con il numero
di matricola al collo. In quel mo-
mento mi assale una grande com-
mozione e non riesco a trattenere
il pianto. Gli studenti sorpresi os-
servano un lungo silenzio, rispet-
tando la mia emozione, finché mi
riprendo e mi scuso per quella
commozione. Forse in quel mo-
mento ero riuscito finalmente ad
abbracciare mio padre.

Alla fine del racconto, guardo
Francesco e Luca: entrambi sono
commossi e pure io che ho rac-
contato questa storia.

La medicina di famiglia, & fatta
anche di questo.



