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La storia  
di Francesco

Quando si ammala Francesco ha 
solo 44 anni. Sposato da tanti 
anni con Nicoletta, hanno un figlio 
18enne, Luca, sensibile e intro-
verso. 
Ricordo ancora la scena che si era 
svolta in studio. Dopo una serie di 
accertamenti per una tosse persi-
stente, Francesco porta la TAC 
del torace e, quella volta, si fa 
accompagnare da Nicoletta. La 
TAC, impietosa, referta un micro-
citoma polmonare e il radiologo 
invita ad eseguire ulteriori appro-
fondimenti diagnostici. 

Comunicare la diagnosi¼¼

Nonostante l’esperienza del me-
dico la comunicazione della dia-
gnosi è sempre impegnativa. 
Con tatto cerco di metterlo a co-
noscenza della malattia in tutti i 
suoi risvolti. Immediatamente 
Francesco si rifugia in un mecca-
nismo di difesa che è il processo 
di rimozione. Risponde alle do-
mande come se parlasse di un 
altro, minimizza e razionalizza 
qualsiasi argomento inerente alla 
malattia. Ad un certo punto, Ni-
coletta, stizzita da questo com-
portamento del marito, insorge e 
girandosi verso di lui gli dice, non 
senza un certo livore: “France-
sco, ti sta dicendo che hai un 
tumore, lo vuoi capire?” Nemme-

no questo intervento della mo-
glie distoglie Francesco dalla ri-
mozione. 

La rimozione della malattia¼¼

Iniziano i viaggi per la chemiote-
rapia e lui, che lavora come com-
messo in un magazzino di ferra-
menta, continua ad andare al la-
voro, tranne che per la settimana 
in cui fa la chemioterapia. Viene 
sempre personalmente in studio 
a chiedere il certificato medico, 
come se chiedesse quello di un 
suo amico ammalato e anche 
quando è visibilmente fiaccato 
dai farmaci iniettati, ingiallito e 
sofferente, parla di un altro e non 
di sé. 
Quando le metastasi impietose 
come iene, mordono i suoi tessu-
ti, reni e cervello, lui stoicamente 
resiste aggrappandosi alla rimo-
zione e alla negazione e, nei mo-
menti di sosta tra una terapia e 
l’altra, mentre le piastrine piano 
piano risalgono, si rivitalizza. Tor-
na in studio per il certificato cam-
minando con passo incerto ma 
con voce ferma, per parlare al 
medico della terapia che l’altro 
Francesco sta facendo: le cose 
stanno andando bene e il tumore 
che ha tentato di colonizzare il 
rene è stato fermato. Anche al 
cervello è stato fermato in un 
punto su due, ma lui è certo che 
si riuscirà a fermarlo anche nell’al-
tro punto. 
Un giorno che si trova nell’ambu-
latorio di oncologia per la solita 
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chemioterapia, manifesta un epi-
sodio improvviso di confusione e 
di disorientamento. Ricoverato in 
reparto, la degenza si prolunga 
per oltre un mese e mezzo. Dopo 
questo lungo periodo, la moglie 
chiede di portarlo a casa, visto le 
poche speranze e considerando 
anche che nel frattempo, grazie 
alle terapie, Francesco aveva ma-
nifestato dei segnali di migliora-
mento. 

A casa, tra flebo e affetti¼¼

Viene organizzata la dimissione e 
la famiglia si attiva per l’assisten-
za domiciliare. A casa sua Fran-
cesco si riprende, anche se è di-
magrito di 15 chili e meravigliano 
i suoi grandi occhi blu in quel vi-
so smarrito, la barba incolta scu-
ra, su uno sfondo terreo e gli 
occhi cerchiati di nero sempre 
più infossati come se volessero 
sprofondare per non vedere il 
dopo.
Adagiato sul suo letto in slip e 
maglietta il suo corpo è diventato 
come quello di un bambino 12en-
ne, anche se la barba incolta così 
folta, richiama a un tempo in cui 
da quelle parti c’era un uomo. 
Sopra il cassettone, di fronte al 
letto troneggiano i farmaci, le gar-
ze, i disinfettanti gli aghi. Al fianco 
del letto c’è la carrozzina che 
Francesco adulto non avrebbe 
mai voluto utilizzare, ma il bambi-
no proprio non ce la fa ad andare 
in bagno, nemmeno se sorretto. 
Però c’è anche la TV, il cellulare lì 
vicino, e tanti libri che per ora non 
ha voglia di leggere perchè si 
stanca subito. 
Le giornate calde e lente, tra-
scorrono con il ritmo della flebo, 

del farmaco da prendere, del ce-
rotto di morfina da applicare, 
dello spuntino di metà mattina, 
della visita dell’infermiere, del 
medico, dei colleghi di lavoro che 
con affetto cercano di far sentire 
la loro vicinanza. A volte lui è più 
lucido e con la voglia di chiac-
chierare, a volte è soporoso e 
confuso e allora le visite si fanno 
brevi per lasciarlo tranquillo a ri-
posare. 
Ma lui aspetta sempre con ansia 
il pomeriggio perché Nicoletta, 
che nel frattempo lavora solo 
mezza giornata per assisterlo, lo 
lava, lo pettina, lo coccola e gli 
parla e lo ascolta. Quello è un 
momento solo per loro. 

La malattia, un’occasione  ¼¼

 di riconciliazione 

Francesco che è originario del 
Sud, ha due fratelli più grandi: uno 
abita in un paese vicino e un’altro 
a Napoli. Con il fratello di Napoli, 
si erano interrotti i rapporti da più 
di 20 anni. Quando Francesco si 
ammala e dopo il lungo ricovero 
in ospedale, decide di telefonare 
al fratello di Napoli per dargli la 
notizia. Il fratello, turbato, lascia 
tutto e corre a trovare Francesco: 
i due si abbracciano a lungo e 
piangono insieme. 
Ci vogliono alcuni giorni perché 
entrambi si raccontino del perio-
do che non si sono visti e fre-
quentati, rammaricandosi del 
tempo perduto, ma nello stesso 
tempo, paradossalmente grati alla 
malattia che ha permesso questo 
riavvicinamento. Sarebbero mai 
riusciti a riconciliarsi in assenza 
della malattia? 
Francesco nel frattempo sta di-

ventando sempre più consape-
vole e anche più sensibile. Per 
sua madre è uno strazio vedere il 
figlio in quelle condizioni e a vol-
te, proprio non ce la fa a reggere 
il dolore. Una madre vorrebbe 
morire prima dei figli: sopravvi-
vere ai figli è un dolore insoppor-
tabile. 
Il padre di Francesco è deceduto 
già da 15 anni e con lui aveva un 
rapporto intenso di scambio di 
opinioni, di stima, di condivisio-
ne. Entrambi amavano la biciclet-
ta e spesso andavano a correre 
insieme e partecipavano anche a 
gare locali.
Anche per suo padre quando era 
in vita, sapere che due dei tre figli 
non avevano rapporti tra loro era 
un grande dispiacere. Aveva ten-
tato, con Francesco, visto la vici-
nanza, di intervenire e di mediare, 
ma lui si imbronciava e si irritava 
tantissimo e così suo padre aveva 
lasciato perdere. 
Come afferma Vittorio Cigoli, 
quando entra in una famiglia la 
malattia, non interessa solo 
quell’individuo ma tutti e le risor-
se si intravvedono laddove la fa-
miglia è in grado di riorganizzarsi. 
Spesso rapporti interrotti vengo-
no rinsaldati, come in questo ca-
so. Ma la malattia è anche un’oc-
casione per rivedere le relazioni, 
perché la persona ammalata che 
più o meno consapevolmente co-
nosce il proprio destino, desidera 
svolgere al meglio tutti i suoi 
compiti di sviluppo prima di mori-
re. Riconciliarsi con un fratello 
genera una ventata d’amore e di 
autostima e fa bene anche 
all’umore quando si devono af-
frontare terapie che comportano 
tanti effetti collaterali. 
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Il rapporto padre figlio  ¼¼

 allo specchio

Preferisco andare a visitare i ma-
lati oncologici, senza che loro mi 
chiamino. Così è per Francesco. 
Ogni tanto lo vado a visitare. Il 
mese scorso, un giorno, lo trovo 
su di tono e con il figlio Luca che 
conversa con lui. 
Luca quando si rivolge al padre, 
ha nella sua voce sempre un filo 
di irritazione, come se la rabbia 
fosse frenata per impossibilità di 
esprimerla. Sapevo del rapporto 
difficile tra questo padre e il figlio 
adolescente, prima ancora che 
Francesco si ammalasse. 
Così mi siedo sul letto con loro 
due e mentre chiedo a France-
sco come si sente, gli chiedo 
anche se ha più paura o più spe-
ranza. Lui mi guarda e con gli 
occhi lucidi mi dice che questa 
domanda è difficile perché si 
sente diviso a metà. Metà di lui 
ha la speranza ed è certo che 
anche se non guarirà, potrà con-
trollare la malattia come ha fatto 
finora, l’altra metà, invece, ha 
paura, tanta paura. 
A questo punto rimuginavo come 
aiutarlo nella relazione difficile 
col figlio adolescente e con la 
sua paura. Chiedo a Luca che 
cosa pensa di fare dopo le scuole 
superiori e lui, come tanti adole-
scenti, mi dice che non lo sa 
proprio, che non ha alcuna pas-
sione. 
Per Francesco questa insicurezza 
del figlio è insopportabile. Allora 
chiedo sempre a Francesco quali, 
secondo lui, sono le materie che 
piacciono a Luca e lui mi rispon-
de, sicuro, elencandole una dopo 
l’altra. “Allora Luca, quante ne ha 

indovinate il papà?” “Tutte! è 
vero, quelle che il papà ha indica-
to mi piacciono tutte!”

La medicina  
di famiglia  
è anche emozione

Mentre parlo con loro due, penso 
al rapporto mio di adolescente 
con mio padre. Anch’io, quando 
mio padre si ammala di tumore al 
mediastino, ho 18 anni e tanta 
rabbia con lui che freno a fatica, 
perché consapevole che quell’uo-
mo è ammalato e che non vivrà 
per molto. 
Decido di raccontare a loro due 
questa storia. Mio padre viene 
fatto prigioniero dai tedeschi in 
Jugoslavia, dopo il 1943 e porta-
to in un campo di concentramen-
to in Germania. 
Prima di essere fatto prigioniero 
era tornato per una breve licenza 
a casa. Suo padre poi, l’aveva 
accompagnato al treno che lo 
avrebbe riportato al fronte. Du-
rante la sua prigionia, mio padre 
scrive un diario che io avrei letto 
molti anni dopo la mia adolescen-
za. In una parte di questo diario, 
viene descritta la scena d’addio, 
tra lui e suo padre, prima di salire 
in treno. 
è una descrizione struggente, do-
ve mio padre sa che non rivedrà 
più il nonno perché è già ammala-
to di tumore. Il nonno abbraccia il 
figlio quasi trentenne con una te-
nerezza che in genere si riserva 
ad un bambino ed entrambi pian-
gono e poi lui dal finestrino guar-

da quell’uomo per l’ultima volta, 
mentre il treno impietoso prose-
gue la sua marcia. 
Ho tanto invidiato questo rappor-
to padre-figlio e la tenerezza che 
quel figlio era riuscito a mettere 
su quelle pagine, parlando del 
papà. Io pensavo alla mia rabbia 
di adolescente ribelle che non 
tollerava nulla e che contestava 
ogni affermazione. 
I sensi di colpa mi attanagliavano 
perché non ero riuscito a conge-
darmi da mio padre come lui era 
riuscito a congedarsi con il suo, 
nonostante ci avessi provato. Il 
tempo, appena tre mesi, non mi 
aveva dato la possibilità, ma so-
prattutto la mia immaturità. In 
realtà lui aveva avuto meno tem-
po, ma attraverso quell’abbraccio 
entrambi erano riusciti a raccon-
tarsi la vita dell’uno e dell’altro, 
senza parole. 
Molti anni dopo, in occasione di 
una lezione all’Università, mentre 
parlo della famiglia del medico, 
proietto la foto della famiglia d’ori-
gine di mio padre, con tutti i fra-
telli e, subito dopo, la foto di mio 
padre, prigioniero, con il numero 
di matricola al collo. In quel mo-
mento mi assale una grande com-
mozione e non riesco a trattenere 
il pianto. Gli studenti sorpresi os-
servano un lungo silenzio, rispet-
tando la mia emozione, finché mi 
riprendo e mi scuso per quella 
commozione. Forse in quel mo-
mento ero riuscito finalmente ad 
abbracciare mio padre. 
Alla fine del racconto, guardo 
Francesco e Luca: entrambi sono 
commossi e pure io che ho rac-
contato questa storia. 
La medicina di famiglia, è fatta 
anche di questo.


